铆钉思想许久，感慨自己在印信中冷落多年，生锈不说，更有多少寂寞和委屈……
梅兰芳在解放后，唯一的一出新戏就是《穆桂英挂帅》。其中有场“捧印”，是写穆桂英拿到帅印后的思想斗争过程。国家面临着危亡，宋王朝又要自己带兵出征，帅印送到了家里，佘太君接了，然后硬是转交到自己手里，太君就下场了。场上只剩下穆桂英一个人，手中就抱着这个用黄绸子包着的印信。
印信，在京剧舞台是个常见而又干瘪的道具。在官员的大堂上，它通常摆在公案的一角。遇到交接的官员到来，新官拿到这方印信，顿时权柄在手。卸任的官员失去印信，立刻如同布衣。新旧官员间的“一接一递”，演员不觉得有美感，观众也不会受感动。
梅先生排戏排到这一场，也遇到了“怎么办”的问题。是把印信放下唱一大段呢，还是采取别的办法？这儿也确是按“唱儿”的地方，如果戏里别处没按大段的“唱儿”，如果自己还年轻，这里唱一大段也不算不合适。但是，京剧本是由豫剧改过来的，马金凤在豫剧中的这个地方，唱了一百多句，那么做是豫剧的习惯，同时也体现了马金凤的优势。
左思右想之后，梅先生决定另辟蹊径。印信拿在穆桂英的手里，肯定会心潮起伏，杨家将几代人都执掌过它，生生死死、前赴后继，救护了国家和黎民，可杨门的牺牲却太惨重。心潮可以化为“唱儿”，但除了“唱儿”是否还能化成其他的艺术手段？梅先生陡然想起了“舞”——能否在这里安排一大段的哑剧般的独舞？一句也不唱，就靠身段表情来达到大段“唱”的功能？
转瞬间，梅先生肯定了这一构思的合理性：把这段思想斗争的过程，“捏”成几个段落，自己在台上舞蹈着也思考着，做出种种优美而又包含特定思想内容的姿势——最后让人物想“通”了，观众领略的“美”也完成了——岂不很好？
但是，唯一需要落实的就是技术问题——这光溜溜的一方印信，自己如何去“抓”去“舞”？昔日，印信在官员交接时，不过一递一接，双方又都可以双手递接。如今台上就自己一个人，有时要旋转，有时要高举，还经常只能使用一只手——这印信要是不慎掉落下来，那就糟了。怎么才能保持印信的平衡，是否需要在印信下边人工雕刻出几个洞，好让右手几个手指伸进去把它“抠住”？
梅先生终于想出了其他办法，演出获得了成功。“捧印”这场，只见穆桂英手持这方印信，或举，或抓，或抠，或抱，种种姿势，般般角度，从怎么看都是美的化身。绝了！所有观众都被倾倒了！尽管台下也在嘀咕：“梅先生是怎么把印信‘吸’在手上的呢？”但没人敢当面问梅，梅也从来没说。
梅不久逝世了，很快就到了“文革”。戏班的造反派抄了梅的家，也找到了这方印信。他们凝视了许久：“你这个东西呀，怎么当初在梅的手中就那么服服帖帖、怎么‘用’就怎么‘有’呢，怎么会让那个资产阶级的学术权威因此而大获声誉呢，这绝对不成！我们造反派一定要砸你一个稀巴烂！”
想着，找来一个铁榔头，使劲对着印信一砸——印信是用三合板做的，马上破碎成几块残片。只听“当啷”一声，从中滚出一个金属球状物！造反派定睛再看：原来是他妈的一个铆钉，就拇指大，且生了锈。造反派像泄了气的皮球，又干别的去了。
铆钉滚到地上，见无人搭理自己，似有不平。当年是梅先生亲手把自己送进印信中的。每当托举，梅先生总是侧耳倾听——如果托得东边高了，铆钉向西一滚，“当”地撞在印信西壁。梅先生听见，立刻向东倾斜，印信又得端正。如果矫枉过正，铆钉向东一滚，于是“当”地撞在印信东壁，梅先生又可以反方向校正……
铆钉思想许久，感慨自己在印信中冷落多年，生锈不说，更有多少寂寞和委屈：“今人都喜欢说京剧是雅艺术的极致，殊不知大雅也必大俗。我铆钉本是寻常物，先被无心弃于建筑工地，复被人装上了卡车，再度无心滚落在马路边上。那日，是梅宅做饭的大师傅捡到我，带回梅宅。是梅先生接过，用手绢擦拭干净，最后亲手交给制作印信的师傅……这才始有我昔日的光荣，每随一次亮相，我都能听见台下一阵阵的掌声。自梅先生逝后，我寂寞了不讲，还听说学演这折‘捧印’的梅派弟子，其中竟有人自作聪明，在印信下部‘抠’出五个指洞，以为这才是先生昔日的丰采由来。悲哉！”
不假。今人多喜欢一个劲儿把新戏往“雅”的方向“拉”。殊不知只因这一“拉”，就把诸多观众摒弃在剧场之外！难道面对这铆钉，您还没悟出京剧的真谛么？
